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Danger, chute de Dieu !
par François Bovier, avec Cédric Flückiger
Parallèlement à la trilogie de Dieu, João César Monteiro a réalisé des 
« ilms adjacents »1 qui participent à l’univers de Jean de Dieu tout en 
s’en détachant. Dans Conserva Acabada (1989) et, surtout, dans Le bassin 
de J. W. (1997), Monteiro interroge, déconstruit et reconigure le per-
sonnage de Jean de Dieu qu’il incarne dans la trilogie en multipliant 
les doubles, faisant ainsi porter le soupçon sur l’identité de sa persona 
ilmique. 
 Le court métrage, tourné à la suite de Souvenirs de la maison jaune 
(1989), met en cause les liens du cinéma aux structures de production, 
en particulier télévisuelles. C’est aussi l’occasion d’écorner la igure du 
réalisateur indépendant, Monteiro interprétant un producteur de la RTP 
qui conditionne un « ilm en conserve », dont le titre parodie Conversa 
Acabada 2 de João Botelho (1981). Après un premier clap, Monteiro se 
présente, en plan large frontal : il incarne João Raposão de l’Audiovisuel, 
1 L’expression de « ilms adjacents » est pro-
posée par João Bénard da Costa pour rendre 
compte des ilms où Monteiro joue un autre 
personnage que Jean de Dieu (João Bénard 
da Costa, « César Monteiro : après Dieu », dans 
Fabrice Revault d’Allonnes, éd., Pour João 
César Monteiro. « Contre tous les feux, le feu, 
mon feu », Editions Yellow Now, Crisnée, 2004, 
p. 212). Pour notre part, nous intégrons Va-et-
Vient à la trilogie, même si le personnage com-
posé par Monteiro est ici renommé Jean Vuvu.
2 Le ilm de Botelho repose sur les échanges 
épistolaires entre Fernando Pessoa et Mario de 
Sá-Carneiro. Les acteurs qui interprètent les 
écrivains récitent leur texte face à un écran où 
déilent des diapositives.
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se tenant derrière un bureau, avec deux téléphones, une bouteille de 
whisky et, sur le mur derrière lui, un Christ dépourvu de bras ; philo-
sophiquement, il lance la boutade suivante : « Et me voici, tel le devin 
 Tirésias, dans l’attente que me poussent les mamelles ». Conserva Aca-
bada ne prend pas seulement à parti les producteurs ( João Raposão se 
présente comme le « big fox » et le dernier plan du ilm parodie une émis-
sion de la RTP) : c’est encore Pessoa, « persona non grata », igure arché- 
typique de l’auteur maudit, et surtout l’adaptation ci né ma to gra phique 
de Botelho, qui sont ici visés. Monteiro ne manque pas de proposer 
son propre hommage, désinvolte, touristique et sensuel, à l’écrivain, à 
travers une séance photographique où une jeune ille prend la pose à 
côté d’une statue de Pessoa, dans un café de Lisbonne. Ces prises de 
vue sont rejouées dans un contexte plus frivole encore, mais qui se fait 
le véhicule d’un propos critique nuançant le caractère de pochade non 
maîtrisée du ilm : lors d’un casting interminable avec des modèles fémi-
nins, le « big fox » porte enin son choix sur une jeune ille (il s’agit du 
1003e bout d’essai, d’après le clap) ; quand elle se représente en tenue 
plus légère, qu’elle se déhanche sur fond de musique africaine et invite 
le producteur à un pas de danse, le fétiche et la scène de la possession 
tendent à nouveau à supplanter le fétichisme du personnage de Jean de 
Dieu, reconverti en producteur. D’autant que le ilm supervisé par João 
Raposão de l’Audiovisuel met en jeu le producteur et son assistante en 
tenue de colons, renvoyant au contexte de l’apartheid : une page noire de 
l’histoire portugaise comparaît alors sous le ton burlesque du canular.
 Le long métrage, réalisé après La comédie de Dieu (1995), destitue la 
igure démiurgique de Jean de Dieu, afirmant la schizophrénie consti-
tutive du personnage, tout en apparence et en faux semblants. Le bassin 
de J. W. constitue une pause, un excursus, dans l’entité La comédie de 
Dieu / Les noces de Dieu – Monteiro changeant de structure de produc-
tion et de langue. Mais il s’agit surtout encore d’articuler, avec Le bassin 
de J. W., un art poétique qui se caractérise par sa radicale négativité.
Le règne de la réflexivité
Le bassin de J. W. participe à un cinéma de l’interrogation et du méta-
discours, afirmant l’impossibilité d’une pratique ilmique représentant 
avec transparence un univers mondain. Dans ce ilm, Monteiro met en 
crise l’investissement du ilmage comme acte de révélation, credo hérité 
de Rossellini et médiatisé par la cinéphilie française, qui imprègne le 
cycle de Jean de Dieu3, tout en n’en respectant pas moins strictement 
cette esthétique. Le point de départ du ilm, une phrase attribuée à Serge 
Daney : « J’ai rêvé que John Wayne jouait merveilleusement du bassin 
3 Certaines déclarations de Monteiro font di-
rectement écho aux propos d’André Bazin qui 
prenait la défense de Rossellini sur le plan de 
l’esthétique par rapport aux réserves d’Aris-
tarco (« Défense de Rossellini », Qu’est-ce que 
le cinéma ? IV. Une esthétique de la réalité : le 
néoralisme, Cerf, Paris, 1962, pp. 150 -160). 
Lorsque Monteiro afirme : « il faut laisser aux 
 choses leur splendeur et leur laideur » (entre-
tien avec Patrick Cazals, Libération, 9 juillet 
1992), nous ne sommes pas loin de la méta-
phore de « la robe sans couture de la réalité » 
de Bazin (Jean Renoir, Editions Gérard Lebovici, 
Paris, 1989, p. 84).
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au pôle Nord », ne doit pas induire en erreur. Monteiro, de toute évi-
dence, sollicite le patronage de Daney, en tant que critique s’inscrivant 
dans la postérité de la cinéphilie française (celui-ci entre aux Cahiers 
du Cinéma en 1964). L’auteurisme des futurs réalisateurs de la Nouvelle 
Vague, s’il faut le rappeler, s’exerce en faveur de cinéastes américains, 
plutôt déconsidérés au sein des Cahiers jaunes. Et c’est bien cette ilia-
tion que revendique Monteiro dans son ilm, désignant à Jean de Dieu 
(joué par Hugues Quester) une devanture de magasin avec des photos 
de John Wayne, tout en invoquant Rio Bravo (Howard Hawks, 1959) et 
The Searchers (La prisonnière du désert, John Ford, 1956). Il s’agit, en un 
sens, d’établir les icônes populaires comme la culture la plus légitime et 
vivante, voire comme des igures de résistance. João César Monteiro, qui 
n’incarne plus le personnage de Jean de Dieu, investit ainsi John Wayne 
comme un double identiicatoire, héroïsé – qui, nous apprend l’acteur 
Monteiro, « était la cible préférentielle de tout le monde, le bouc émis-
saire qu’il faut à tout prix éliminer ». « J. W. », s’agirait-il d’un acronyme 
relétant sous une forme inversée l’image de Max Schreck comme paria 
et les igures de vampires de l’expressionnisme allemand ? 
 Mais Monteiro mobilise encore un autre mode de pratique cinéma- 
tographique, comme le laisse entendre la dédicace à Danièle Huillet 
et Jean-Marie Straub. Peut-être se met-il en scène comme l’un des der-
niers cinéastes résistants, d’où l’insistance sur les scènes d’oppression et 
le néo-nazisme de nombreuses séquences. Le rapport de Monteiro à la 
cinéphilie, dans Le bassin de J. W., est médiatisé par deux pa ra digmes, 
dont il reste à déterminer jusqu’à quel point ils sont incompatibles : 
en l’occurrence, une phénoménologie de la révélation, ancrée dans le 
spiritualisme de Bazin, et une énonciation politiquement marquée, 
Le bassin de J. W. (1997)
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 renvoyant au matérialisme historique de Huillet-Straub4. Les inten-
tions signiiantes, certes, divergent singulièrement : aucune commune 
mesure entre la rhétorique du dévoilement et de la grâce de Bazin, et 
l’irréversibilité du point de vue de la caméra afirmée par Straub-Huillet, 
prenant le parti des « humiliés », des « paysans » et des « ouvriers ». Mais 
nous pouvons également soutenir qu’un commun respect de l’espace 
proilmique, saisi dans sa durée et son altérité, anime ces deux régimes 
esthétiques.
 Quoi qu’il en soit, Monteiro articule dans Le bassin de J. W. trois prin-
cipaux régimes de représentation, procédant par juxtaposition abrupte 
de blocs d’espace-temps, en ne ménageant aucune transition sur le plan 
narratif. Le début du ilm s’inscrit dans un mode de représentation 
ostensiblement théâtral, en adaptant l’Inferno de Strindberg5. La partie 
médiane du ilm repose sur les conventions du théâtre bourgeois, en res-
pectant l’espace de la scène à l’italienne, tout en recourant à un jeu sur-
théâtralisé (notamment dans les séquences avec Pierre Clémenti). Enin, 
la dernière partie du ilm emprunte la structure de la quête initiatique, en 
référence au voyage d’Ulysse ou à la structure des Lusiades de Camões6, 
et se clôt, après avoir convoqué un dispositif télévisuel, sur des actualités 
nazies. Un certain nombre de greffes, de séquences répondant à d’autres 
modalités de représentation, bourgeonnent et prolifèrent à partir de ce 
canevas de base. Monteiro réalise peut-être là, paradoxalement, son ilm 
le plus dispersif et le plus répétitif.
Le double et le multiple
Le personnage de Jean de Dieu est érodé de l’intérieur : Le bassin de 
J. W., en multipliant les doubles et les avatars, porte atteinte à l’in-
tégrité du personnage, menacé par une perte d’identité. Cet état de 
déréliction est encore étroitement articulé à la biographie du réalisa-
teur, les  doubles démiurgiques se laissant désormais porter à la dérive, 
destitués ou déniant leur divinité. Le spectateur est convié à un jeu de 
rôle généralisé, chaque personne échangeant son identité au cours du 
ilm. Ainsi, Hugues Quester joue, pendant la pièce de Strindberg, le 
rôle de Lucifer ; dès sa rencontre avec le vieux loup de mer Henrique 
(joué par  Monteiro), il interprète Jean de Dieu, errant avec lui de bars 
en bars jusqu’à la jetée du port. Pierre Clémenti joue d’abord Paul, un 
écrivain renvoyant à l’auteur Monteiro ; par la suite, il interprète Hen-
rique, le marin alcoolique. Monteiro, qui est crédité au générique en 
tant que Jean Watan et Jean l’Obscur7, interprète d’abord Dieu, pen-
dant la pièce de Strindberg, puis Henrique, à l’issue de la pièce ; par la 
suite, il interprète encore Max Monteiro, après le suicide de  Henrique 
4 Serge Daney permet encore une fois d’opérer 
un point de jonction, celui-ci ayant écrit, d’un 
point de vue bazinien, sur les ilms de Straub-
Huillet (« Un tombeau pour l’œil (pédagogie 
straubienne) », La rampe. Cahier critique 1970 -
1982, Cahiers du Cinéma/Gallimard, Paris, 
1983, pp. 70 -77).
5 August Strindberg, Inferno, Gallimard, Paris, 
2001 [première édition : 1897].
6 Luis de Camões, Les Lusiades, Robert Laf-
fon, Paris, 1996 [Os Lusíadas, 1572].
7 Notons les jeux sur les noms : Watan, par 
homophonie, signiie un congédiement ; l’Obs-
cur, tout en renvoyant au clair-obscur photo-
graphique, met en doute la dimension directe-
ment autobiographique du ilm – convoquant le 
roman de Blanchot, dont le protagoniste dis-
paraît dans les lots, à l’instar de Henrique 
( Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, Gallimard, 
Paris, 1950 [première version : 1941]).
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qui s’est jeté dans les eaux du port ; et à la in, il incarne Jean de Dieu, 
comme il le déclare au reporter venu l’interroger au pôle Nord. Aussi, 
pour prendre un cas de igure aisément identiiable, lorsque Paul (Pierre 
Clémenti) s’entretient avec Jean de Dieu (Hugues Quester) face à une 
bibliothèque dans un intérieur bourgeois, nous assistons à un dia logue 
entre deux facettes de Jean de Dieu, c’est-à-dire à un dédoublement 
de sa personnalité. La présence de l’acteur Monteiro qui met en scène 
sa créature vient troubler le jeu, en indifférenciant le personnage il - 
mique (joué le plus souvent par Hugues Quester) et l’auteur Monteiro 
qui incarne différentes igures, en ne respectant pas le principe de non- 
contradiction. 
 Monteiro remet en cause son personnage, lors de la première ren-
contre entre Jean de Dieu (Hugues Quester) et Henrique (Monteiro) : 
s’éveillant dans les décors de L’Inferno et s’extrayant d’un bateau, 
 Henrique se défend d’être Max Monteiro, le comédien. Le dialogue sui-
vant entre les deux hommes prend place sur la scène déserte :
Henrique à Jean de Dieu : « Max ? Il y a un petit malentendu. J’avais un 
chien qui s’appelait Max. Moi je m’appelle Henrique. »
Jean de Dieu : « Arrête avec tes doubles identités. Tu t’appelles Max 
Monteiro. »
Henrique : « Je suis un peu trop vieux pour un nouveau baptême. »
A la faveur d’un jeu de mot sur l’identité d’un individu singulier et les 
papiers d’identité, Henrique récuse encore tout rapport avec Henri le 
navigateur :
« Je n’ai rien à foutre avec ce con mystique des océans. Je ne suis 
qu’un vieux loup de mer à la retraite. Je peux vous montrer mes 
papiers, ils sont en règle. La licaille aime bien les examiner. »
Le bassin de J. W. (1997)
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Du chien au loup de mer, ce mouvement de dénégation et de non-iden-
tiication n’est pas dépourvu de cohérence. Leur dialogue prend in sur 
une dernière boutade, à propos du personnage de Max Monteiro :
Henrique : « C’est qui ce mec. Une ombre légère. »
Jean de Dieu : « Le comédien qui joue Dieu. »
Henrique : « On m’a appris que Dieu ne joue pas la comédie. Il joue 
la comédie depuis combien de temps ? »
Jean de Dieu : « C’est une pièce de théâtre. »
Jouant sur l’ambiguïté entre la scène de théâtre (L’Inferno mettant aux 
prises Dieu et Satan, en inversant leur rôle respectif ), l’interprétation de 
Jean de Dieu dans les deux premiers volets de la trilogie et la présente 
situation de quiproquo, Monteiro met à distance le personnage qu’il 
incarnait. La rélexivité, en ce sens, est à entendre comme leurre, comme 
surface sans profondeur – répondant à un mouvement d’équivalence, 
où tout sujet peut entrer dans cette dynamique. 
 Ces jeux de masque n’épargnent pas les personnages féminins, Joana 
Azevedo interprétant aussi bien Catarina (la femme de Paul) qu’Ariane 
(la femme de Jean de Dieu-Monteiro). Paul (Pierre Clémenti) ne  manque 
pas de thématiser cette création de personnage, expliquant à Jean de 
Dieu (Hugues Quester) le type d’actrice, ou plutôt de non-actrice, qu’il 
recherche :
« Je compte sur toi pour me trouver une… je voudrais quelqu’un qui 
ne soit pas une actrice, je voudrais quelqu’un que tu révèles, une 
porteuse de lumière. Mais pas une femme luciférienne, ni angéline, 
ni archangéline. Une femme. Ariane. Celle qu’on laisse au bord, 
au port, sur un rocher, car on sait où elle est. On peut toujours la 
retrouver. C’est ça le il de la vie. C’est la femme. C’est l’amour. C’est 
aussi le whisky. »
L’équation postulée entre la femme, la révélation, l’amour et Ariane est 
articulée à un mode de jeu que nous pouvons assimiler au « typage »8, 
et que Monteiro ne manque pas de relier au modelage de la lumière et 
du visage.
 Ces jeux de doubles, de relets, se répercutent encore sur la structure 
du ilm, empruntant un mode rélexif : ainsi, le texte de Pasolini sur l’ab-
sence de génie de Strindberg9 a une fonction métadiscursive, tout en ins-
crivant par la négative un renvoi à la conception du cinéma comme une 
fenêtre ouverte sur le monde (la tirade est énoncée par Hugues  Quester 
dos à une fenêtre, à contre-jour). C’est en ce sens que Jean-Claude Biette 
parle d’un « théâtre du plan » dans Le bassin de J. W., soulignant les jeux 
de « changement de luminosité en cours de plan »10. En effet, nous 
pouvons soutenir que dans ce ilm l’autonomie et la frontalité du plan 
8 Sur ce point, voir S. M. Eisenstein, « Notre 
Octobre » (1928), Au-delà des étoiles, Union 
Générale d’Editions, Paris, 1974, pp. 177-184 
(traduit par Luda et Jean Schnitzer) ; « Through 
Theater to Cinema » (1934), Film Form : Essays 
in Film Theory, Harcourt, Brace and World, New 
York, 1949, pp. 3-17 (traduit par Jay Leyda).
9 Pier Paolo Pasolini, « August Strindberg, In-
ferno », Descriptions de descriptions, Rivages, 
Marseille, 1984, pp. 74-79.
10 Jean-Claude Biette, « Le gouvernement des 
ilms », Qu’est-ce qu’un cinéaste ?, P.O.L, Paris, 
2000, pp. 115 -116 (première publication : Tra-
ic, no 25, printemps 1996).
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renouent avec le dispositif acentré du cinéma des premiers temps, parti-
cipant au régime de l’« attraction »11. A notre sens,  Monteiro construit 
son ilm comme une succession de plans tableaux qui ne connaissent 
pas de reprise ou d’intégration narrative. La scène de danse sur La valse 
à mille temps de Brel constitue un morceau de bravoure en la matière, la 
modiication accentuée de la luminosité produisant un effet d’ouverture 
et de fermeture du diaphragme. Ce mode de représentation « primitif » se 
traduit encore par le recours à une théâtralité excessive du jeu, plutôt que 
par une mise en scène minutieuse de rituels. C’est en ce sens que nous 
comprenons les différentes séquences où les personnages lisent la pre-
mière version écrite du Bassin de J. W., comme s’il s’agissait d’une pièce 
radiophonique. Le mode de l’attraction n’en coexiste pas moins avec 
des scènes choré gra phiques, aux cadrages et aux mouvements de caméra 
extrêmement maîtrisés (ces derniers devenant presque inexistants), à 
l’instar d’un plan-séquence impressionnant au bord du Tage, la caméra 
s’éloignant du parapluie qui masque Jean de Dieu (Hugues Quester) et 
 Henrique (Monteiro). Jouant ici sur la variation du diaphragme, l’opé-
rateur exalte par le cadrage un monde clochardisé, le ilm détournant le 
titre d’une pièce de Beckett (Monteiro, effeuillant des billets de banque 
– il « paye le voyage en avance », comme il le déclare12 – s’exclame : « Fin 
de patrie, in de patrie ! »).
Résistances
Comme le note Biette, la mise en crise du personnage de Jean de Dieu et 
la perte de maîtrise de sa mise en scène entraînent en retour un position-
nement critique sur les plans de la politique et de l’esthétique :
« Il ne s’agit plus, comme dans La comédie de Dieu, d’un brillant ilm 
11 Sur ce point, voir Tom Gunning, « The Cinema 
of Attractions : Early Film, its Spectator and 
the Avant-Garde », Wide Angle, vol. VIII, no 3-
4, 1986, pp. 63 -70 [« Le cinéma d’attraction : 
le ilm des premiers temps, son spectateur, et 
l’avant-garde », 1895, no 50, décembre 2006, 
pp. 55 -65, traduit par Franck Le Gac].
12 Marcos Uzal voyait à travers l’image des 
billets effeuillés comme les pétales d’une mar-
guerite la métaphore du travail de cinéaste : 
« un ilm c’est d’abord beaucoup d’argent offert 
à un homme » pour qu’« il réalise quelques 
désirs » (Marcos Uzal, « L’inini des sensations », 
dans Fabrice Revault d’Allonnes, éd., Pour João 
César Monteiro. « Contre tous les feux, le feu, 
mon feu », op. cit., p. 266).
Le bassin de J. W. (1997)
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de conquête (sur son public) à partir d’une exposition maximale de 
soi-même en féerie comique, mais d’un ilm à la fois plus abandonné 
et retenu : sa structure y est agencée pour qu’y igurent à la fois une 
rélexion politique sur l’Europe (et sur la place du Portugal, comme 
en bout de table), une rélexion esthétique sur le cinéma (comment 
le corps de John Wayne, avec la forme singulière de son bassin, est 
à l’origine d’une façon unique de tourner la jambe, dont ont su faire 
si expressif usage Ford et Hawks), et d’une triple mise en relation 
entre la vie (c’est-à-dire le sexe, la politique et l’Histoire), le cinéma, 
et le théâtre. »13
Et de fait, la résistance ne passe pas seulement par la citation et l’inves-
tissement affectif de la igure de John Wayne, par l’exhibition d’une 
syntaxe ilmique discontinue et heurtée. 
 D’une part, elle s’inscrit encore à travers la critique du totalitarisme. 
Les chants révolutionnaires entonnés par les doubles de Jean de Dieu 
(La Marseillaise, ainsi qu’un hymne de partisans pendant la guerre civile 
espagnole) s’opposent aux séquences mettant en scène des grou pus cules 
néo-nazis et, inalement, aux plans des troupes nazies qui marchent 
dans Paris occupé. La scène dans le club Maxime est emblématique à 
cet égard : des néo-nazis portugais entonnent des chants, marchent en 
cadence ; le personnage joué par Monteiro déclare, en renvoyant à la 
dictature dont est sorti le pays : 
« Oh, tu sais, ce n’est qu’une vieille mascarade. Les instigateurs sont 
devenus des démocrates. »
Les skinheads agressent alors une jeune ille, s’apprêtent à la violer ; 
Henrique fait signe de couper la musique et leur oppose les propos de 
Nietzsche : 
« Ô Mensch ! Ich schlief, ich schlief ! Die Welt ist tief ! Und tiefer als 
der Tag gedacht. »14
D’autre part, la résistance est existentielle, comme le montre bien le 
passage par l’Inferno de Strindberg : Lucifer, ange positivé, résiste aux 
caprices et iniquités de Dieu ; il initie les hommes au savoir et à la sexua-
lité (Adam et Eve, nus, croquent goulûment une pomme, sur une scène 
de théâtre dénudée). C’est encore l’occasion pour Monteiro de rejouer 
le Petit catéchisme à l’usage de la classe inférieure de Strindberg15 sous la 
forme d’un entretien entre Jean de Dieu et un critique de théâtre, pièce 
qui analyse l’oppression du prolétariat par la classe bourgeoise. Ce désé-
quilibre motive le geste de réclusion de Jean de Dieu (Monteiro) et sa 
déclaration à la télévision portugaise : tournant le dos à la société, il 
présente sa fuite au pôle Nord comme une rupture radicale de toute 
communication avec la communauté humaine et divine. 
13 Jean-Claude Biette, « Le gouvernement des 
ilms », op. cit., pp. 114-115.
14 Monteiro cite un fragment de « Das trunkene 
Lied » de Nietzsche : « O homme, prends garde ! 
/ Que dit la profonde mi-nuit ? / ‹ Je dormais, je 
dormais – / De profond rêve me suis éveillé : – 
/ Le monde est profond / Et plus profond que 
ne l’a pensé le jour. › » (Friedrich Nietzsche, « Le 
chant du marcheur de nuit », Ainsi parlait Zara-
thoustra, Gallimard, Paris, 1985, traduit par 
Maurice de Gandillac, p. 389).
15 August Strindberg, Petit catéchisme à l’u-
sage de la classe inférieure, Actes Sud, Paris, 
1983 première édition : 1886.
Le bassin de J. W. (1997)
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Jean l’Obscur
La trilogie de Dieu repose sur une création de personnage qui se carac-
térise par sa démesure et son fétichisme. A l’opposé, dans Le bassin de 
J. W., nous assistons à une déconstruction et à une destitution de Jean 
de Dieu  – qui, malgré l’afirmation de l’obscurité de son personnage 
et la multiplication de ses doubles, se résout paradoxalement en une 
révélation de la personne Monteiro, en un jeu de pistes constamment 
brouillées. Jean de Dieu et Henrique composent ici des personnages 
d’exilés, récusant tout lien social. Monteiro se met littéralement en scène 
comme un « suicidé de la société » : il le fait sur un mode théâtral, dans 
la pièce de Strindberg (après avoir perdu le contrôle de ses créatures ter-
restres), puis à travers une citation de Breton (« Dieu est mort, Nietzsche. 
Nietzsche est mort, Dieu. ») ; il le fait encore sur un mode naturaliste, 
Henrique plongeant dans le Tage. Dans les deux cas, un mouvement de 
dérive et de clochardisation généralisée est afirmé, la paupérisation et le 
suicide social de Dieu faisant igure de contre-champ à l’enchantement 
du royaume des cieux. Le corps propre de Jean de Dieu est menacé par 
la maladie et l’alcool (Paul-Clémenti est le seul double de Jean de Dieu à 
être sobre) ; et quand Henrique (Monteiro) cherche à assouvir son appé-
tit sexuel auprès d’une prostituée, celle-ci le rejette à forts cris à la vue de 
l’énormité, de la difformité, de son membre. Le bassin de J. W. représente 
un tournant dans la geste de Dieu, en ce sens qu’il constitue un ilm 
sur la frustration et l’impouvoir, malgré son caractère jubilatoire et son 
opposition systématique à toute forme d’oppression. Cette frustration, 
sur le plan esthétique, est encore soulignée par un mouvement d’épure 
de la représentation, équivalent ilmique de l’arte povera.
Le bassin de J. W. (1997)
